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Każdy bóg sprowadza na swych wyznawców własny rodzaj sza-
leństwa. Jeśli więc chcielibyśmy dobrze poznać jakiegoś boga i odkryć 
jego tajemnice, winniśmy dać się porwać temu szałowi, zanurzyć w jego 
istocie. W księgach magicznych nie znajdziemy nawet wzmianki na ten 
temat, z bardzo konkretnej przyczyny - otóż o podobnych przeżyciach 
chętnie się zapomina. Poza tym każdy musi doświadczyć ich na własnej 
skórze. Natomiast dla osób, które pragną obłaskawić magię, pozbawić ją 
wszelkiej dzikości, przy pomocy psychologii lub nauki, szaleństwo jest 
wielkim tabu, obiektem wszelkich lęków. Zapewne macie teraz nieod-
partą ochotę zadać jedno konkretne pytanie: Czemu wybrałem akurat 
Cthulhu, Arcykapłana Wielkich Starożytnych, śniącego w zatopionym 
mieście, pod pokładami czasu i wody, jako obiekt swej magicznej prak-
tyki? Odpowiedź zrazu wydaje się prosta: Wybrałem go, ponieważ usły-
szałem jego „zew”. Bogowie zazwyczaj nie mówią zbyt wiele, lecz jeśli już 
otwierają swoje usta, warto ich posłuchać.

Pamiętam, jak dawnymi czasy przeprowadziłem w mieszkaniu 
mego przyjaciela operację magiczną związaną z boginią ziemi, Gają. I nie 
mam tu bynajmniej na myśli new age’owej mamuśki, niosącej przesłanie 
o ochronie wielorybów i segregacji śmieci, tylko boginię z krwi i kości. 
Poczułem wtedy w głowie narastające napięcie, jakby coś chciało wydo-
stać się na powierzchnię. Odczuciom upływu geologicznego czasu towa-
rzyszyło przesuwanie się warstw tektonicznych w przestrzeni mej świa-
domości. Żar magmy. Powolne nawarstwianie się przemieszczających się 
kontynentów. Brzęczenie tysięcy owadów. Nic, co w najmniejszym stop-
niu przypominałoby człowieka. Ówczesne przeżycia pomogły mi upo-
rządkować moje wyobrażenia na temat Cthulhu, czegoś obcego, a zara-
zem w jakimś stopniu bliskiego. Rozległej masy poruszającej się gdzieś 
w moim brzuchu. Powolnego, nawet bardzo powolnego bicia serca, z tru-
dem przebijającego się przez szum fal. Przymkniętych oczu przeszywa-
jących swym spojrzeniem niezmierzone ciemności, aż po widnokrąg na-
szego świata, widnokrąg miast i ludzi, przenikających na wskroś całe 
moje życie. Po przebudzeniu się z takiego snu trudno było otrząsnąć się 
z niepokoju. Nie mogłem pozbyć się wrażenia, że te ciche trzaski przebi-
jające się przez wyjątkowo złowieszczą ciszę poważnie zagrażają memu 
kruchemu istnieniu.
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Oto jak Cthulhu daje znać o swym szaleństwie.
Ponaglany chęcią wyjścia z domu, pobiegłem do lasu. Pamiętam, 

że padał wówczas rzęsisty deszcz. Bezlistne drzewa zapadały się korzenia-
mi w błoto, wyciągając do góry gałęzie, jakby chciały złapać  niebo w swo-
je sidła, jakby były mackami Cthulhu. Sam Cthulhu to bóstwo przypo-
minające ośmiornicę, obdarzone skrzydłami smoka. Jego teriomorficzne
przedstawienie posiada wszak swe odpowiedniki w znanych nam fenome-
nach natury. I tak na przykład możemy ujrzeć go w drzewach, rojach owa-
dów, życiu roślin, a także w bakteriach czy wirusach krążących w moim 
ciele, gdy piszę te słowa. Ukryte. Śpiące. Poruszające się bez naszej wiedzy. 
Praktycznie nic o nim nie wiemy. Nieznane są nam jego cele. Im dłużej 
o tym myślę, tym bardziej staje się dla mnie oczywiste, że natura jest dla 
nas czymś obcym. Nie potrzeba szukać ukrytych wymiarów, wyższych 
planów istnienia czy zagubionych światów mitu. Wystarczy rozejrzeć się 
wokół siebie, aby poczuć i zobaczyć Wielkie Stare Bóstwa.

Starożytni są wszędzie. Ich twarze odciskają się na skałach pod 
naszymi stopami. Linie brzegowe zdobią ich własnoręczne podpisy. Czas 
odbija echem ich myśli. Z każdym uderzeniem pioruna rozbłyskują ich 
neurony. W porównaniu z Cthulhu jestem ziarenkiem piasku. To nie-
pojęte, że przyciągnąłem uwagę tej oślizgłej bestii. Już sama myśl o tym 
wprawia mnie w przerażenie, wobec którego pryska jak bańka mydla-
na cała moja długo pielęgnowana magiczna pycha. Nie pozostaje mi nic 
poza ucieczką i ukryciem.

Próbowałem zgrywać bohatera, wierząc, że mogę zawładnąć tymi 
istotami. W rezultacie skazałem się na żywot uciekiniera, stale opłaku-
jącego utratę swej niewinności. Świat w oka mgnieniu stał się dla mnie 
wiecznym zagrożeniem. Przerażały mnie nawet jego barwy, tak jaskrawe, 
aż bolały mnie oczy. Odczuwałem fascynację wobec okien, ale i one po 
dłuższym spojrzeniu wydawały mi się złowieszcze. W każdej chwili mo-
gły przejrzeć się w nich czyjeś przymglone oczy. Dotknąłem ręką szklan-
ki, rozmyślając nad tym, jakaż to tajemnica kryje się w tej odrobinie ma-
terii. Och, jakże bym chciał być tak, jak ona, przeźroczysty. Rzecz w tym, 
że się tego boję. 

Nie czuję żadnego ukojenia nawet we śnie, mimo iż chyżo zamy-
kają się mi oczy. Mam wrażenie zapadania się w czymś... czego sam nie 
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jestem w stanie uchwycić słowem. Na nic zdaje się cała moja wiedza ma-
giczna. Nie potrafię już niczego odpędzić. A jeśli nawet, sam powstrzy-
muję się przed tym. Omyłkowo przekroczyłem nie ten próg, co trzeba 
i teraz czuję się jak ktoś, kto zabrnął w ruchome piaski. Wszędzie słyszę 
bicie serca Cthulhu. Teraz wiem już coś, czego wcześniej sobie nie uświa-
damiałem. Wiem, że Cthulhu śni o mnie. Tak bardzo chciałbym o tym 
zapomnieć, otulić się welonem błogiej niewiedzy, ale nie potrafię. Staję
się bardzo podejrzliwy. Kiedy nad ranem zakładam skarpetki, uważnie 
sprawdzam, czy aby na pewno nie są pod napięciem. Drzewa wydają mi 
się szczególnie niebezpiecznie. Trzymam się od nich z daleka. Pozwalam 
sobie na równie paranoiczne zachowania w odniesieniu do kwestii z po-
zoru błahych i nieistotnych.

Kiedyś wydawało mi się, że jestem wschodzącą gwiazdą. Teraz 
jestem nikim, zamkniętym w czterech ścianach. Ale nawet one nie są 
w stanie uchronić mnie przed poczuciem zagrożenia. Ten stan nie może 
jednak trwać wiecznie. W końcu zacznę szukać jakiejś drogi wyjścia. 
Podpowie mi ją mój własny instynkt samozachowawczy. Szaleństwo nig-
dy nie jest jedyną możliwością. Nie mogę zostać kolejną ofiarą, o której
nie wspominają księgi magiczne. Zaczynam doceniać drobne czynności, 
które wcześniej uchodziły mojej uwadze. Jadam regularnie. Zmywam 
naczynia. Chodzę na spacer. Rozmawiam z ludźmi. Stopniowo, krok po 
kroku, przestaję się obawiać mętnego wzroku Cthulhu, spoglądającego 
na mnie z otchłani czasu i pamięci. Nie boję się już wychodzić na uli-
cę. Dawno zaprzestałem odprawiania jakichkolwiek praktyk ochronnych, 
bo też i nie ma przed czym się bronić. Całkiem dobrze sypiam. Kto wie, 
może już przeszedłem na drugą stronę? Może już jestem przeźroczysty jak 
szklanka? Myśl o Cthulhu wyłaniającym się z podwodnych światów nie 
przyprawia mnie o dreszcze. Moje sny nie sprawiają mi kłopotów. Bo czyż 
te wielkie zamglone oczy nie są mną samym spowitym lękiem? Już nie oba-
wiam się ślepych zaułków. Zamiast strachu odczuwam przypływ mocy.

Wspomniane zmiany nastrojów nie są, rzecz jasna, niczym nie-
zwykłym. Przeszedł je każdy, komu zdarzyło się odbyć podróż inicjacyj-
ną do krainy ciemności. Można dowiedzieć się o nich z tysięcy książek 
przedstawiających ich opisy, a nawet wskazówki, jak sobie z nimi radzić. 
To właśnie popularność, jaką się cieszy poznawanie „ciemnej nocy du-
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szy”, sprawiła, że do swych praktyk wybrałem Cthulhu, a nie jakąkolwiek 
inną boską istotę. W mitach Lovecrafta jest bowiem coś wyjątkowego, coś
nad wyraz romantycznego. Ta sama aura przyciąga do magii czytelników 
książek Dennisa Wheatleya. Jak o tym kiedyś pisał Lionel Snell: „Kiedy 
okultyzm pozbył się wszelkich potwornych występków, przypisywanych 
mu w książkach Dennisa Wheatleya, stał się podatny na wszelkie po-
tworne występki, jakich Dennis Wheatley nie był sobie w stanie wyobra-
zić”. I o to chodzi! Magia lovecraftowska posiada w sobie coś niezwykle
ekscytującego, ściskającego w dołku, oszałamiającego – romantycznego. 
Wystarczy porównać ją z rozmaitymi „systemami” magicznymi, opisy-
wanymi w setkach książek obrastających kurzem na ugiętych półkach 
ezoterycznych sklepików. Każdy z tych systemów oferuje same symbole. 
W każdym z nich wszystko jest symbolem, przez co staje się (przynajm-
niej dla mnie) jakby mniej namacalne. Popularne książki magiczne wy-
zute są z jakichkolwiek poruszających przeżyć. Oferują co najwyżej sze-
reg symboli, tabele odpowiedników, wskazówki i porady, abstrakcyjne 
struktury mające zastąpić wszelkie autentyczne doświadczenie.

Zupełnie inaczej jest w przypadku magii lovecraftowskiej, któ-
rej istotą jest żywiołowość, poczucie bliskiej obecności. Magia ta rezonu-
je z ukrytymi lękami, tęsknotami, aspiracjami i marzeniami. Oczywiście 
Wielkie Stare Bóstwa i tym podobne istoty mogą być tylko fragmentem 
jakiejś większej tajemnicy, której nie sposób skodyfikować, choć przy od-
powiednim wysiłku nawet z pomocą gematrii można wywołać szał ty-
powy dla Cthulhu. Tak czy inaczej, jak dotąd nikomu nie udało się wy-
dać Necronomiconu... zaraz, zaraz, to prawda, że w powszechnym obiegu 
funkcjonuje kilka necronomiconów, niemniej żaden z nich nie jest aż 
tak „doszczętnie bluźnierczym tomem”, by doprowadzać do szaleństwa 
swych czytelników. Jeśli istnieje taki egzemplarz, musi być dobrze ukryty 
w odludnej bibliotece, której odnalezienie graniczy z szaleństwem, a jego 
lektura może okazać się zrozumiała tylko dla jednego czytelnika. Zda-
rzają się wszak tacy ludzie, dla których Pamiętniki Fanny Hill jest bluź-
nierczą książką. Tymczasem Necronomicon to zaszyfrowany zapis takiego 
doświadczenia, które wywraca do góry nogami cały nasz światopogląd, 
zmuszając nas do uczynienia tego, co „należy” wykonać w przypływie 
gnozy – niezależnie od tego, czy jest to wyprawa dr. Henry’ego Armita-
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ge’a do Dunwich, czy cudowna przemiana Szawła w drodze do Damasz-
ku. To właśnie doświadczenie, to źródło, z którego tryska moc magiczna, 
jest dla mnie samym rdzeniem magii, jej główną tajemnicą. W tym na-
głym obcowaniu z bogiem jest coś, co zrywa z nas wszelkie maski, pozo-
stawiając nas z rozdziawionymi ustami. Na kilka chwil rozpada się nasz 
pancerz charakterologiczny (zanim ponownie nie wykształcimy naszej 
skorupki), dzięki czemu możemy dotknąć tajemnicy i nie spłonąć przez 
nią. A że nie sposób porównać tego z jakimkolwiek innym przeżyciem, 
chętnie do niego wracamy. Osobiście nie zdarzyło mi się doznać czegoś 
równie niesamowitego podczas tradycyjnych, zaplanowanych rytuałów 
magicznych. Ale za to każdy czyn magiczny, jakiego podjąłem się pod 
wpływem konieczności chwili lub na skutek jakiejś naglącej wewnętrznej 
potrzeby, dawał mi przedsmak tej tajemnicy. Może to dlatego nie mogę 
zapomnieć rozpalonych oczu kapłanki, którą „opętała” Hekate. Nie było 
w nich nic ludzkiego. Niedawno podobna sytuacja stała się moim udzia-
łem, kiedy na moją prośbę ukazał się mi szalony bóg Pasupati, wzbu-
dzając we mnie wielki lęk i pomieszanie. Jego połyskujące bielą oblicze 
i wpatrzone we mnie oczy wciąż przyprawiają mnie o dreszcze.

Prawdziwa magia ma w sobie coś dzikiego. Czasami zdarza się, 
że nocą czuję bliską obecność Wielkich Starych Bóstw. Spotyka mnie to, 
gdy wiatr uderza o okiennice. Gdy słyszę grzmot błyskawicy. Gdy wspi-
nam się na górę, rozmyślając nad jej wiekiem. Wystarczy, że zostanę tam 
do rana, bym mógł cieszyć się ich towarzystwem. Wystarczy, że pozbędę 
się typowych dla ludzi nawyków. Wystarczy, że zaszyję się w dziczy, z da-
la od kruchego porządku naszej cywilizacji i z trudem podtrzymywanej 
jej racjonalności. Przy świetle księżyca nawet oczy owcy przyjmują zło-
wieszczy wygląd. Na łonie natury nie są potrzebne żadne magiczne inwo-
kacje. Sam oddech starczy za wszystko. Znajdziesz się wtedy bliżej Cthul-
hu, niż się mogłeś to sobie kiedykolwiek wyobrazić. Ponownie mamy tu 
do czynienia z subtelną różnicą pomiędzy „magiem”, któremu się wydaje, 
że ma prawo „przywoływać Wielkie Stare Bóstwa”, a magiem odczuwa-
jącym z nimi pokrewieństwo, nie potrzebującym więc do tego żadnych 
skodyfikowanych praktyk. Kiedy choć raz ujrzy się twarz boga i ulegnie
jego szałowi, nawiązuje się z nim silny związek, którego nie sposób wyja-
śnić. Związek, którym nie rządzą żadne reguły. Czasami bywa tak, że to 
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my wybieramy bogów, innym razem sami jesteśmy przez nich powoły-
wani. Ale za każdym razem ów związek przyjmuje postać subtelnej wy-
miany, której konsekwencje możemy odczuć dopiero po wielu latach. Nie 
powinniśmy się temu dziwić, w końcu bogowie są cierpliwi. A Cthulhu 
śpi gdzieś w głębinach.


